Escalofrío, madrugada, año nuevo, el viento apaga las velas y una vela boceta un camino de piedras entre el pasto. Tienes que verla. Tienes que verla. "Carajo", piensas. Frío. Cinco personas te rodean, conversan sobre cine y beben. Año nuevo. Después del abrazo te preguntan "cuál fue la mejor película del año pasado". "Fue uno, no, no fue nada, no, fue mucho", respondes. Permaneces en silencio y vuelve la pregunta. "Ah", contestas, "¿dicen película?, bueno, no sé, quiero decir, fueron muchas, yo pensé que hablaban de momentos, sería mejor hablar del mejor momento que de la mejor película". Exigen una respuesta; "no sé", dices, "yo podría decir, podría decir que Los Cinco Obstáculos de Laudrup". Tu mandibula tiembla al hablar, el escalofrío amontona tus respuestas en la boca, tienes que verla. "¿Qué no Laudrup es un futbolista?", dice alguien. "Oh", dices, "entonces, ah sí, quise decir Von Trier, tú sabes, los dos son daneses". Recuerdas que él no es el director de Los Cinco Obstáculos, prefieres no decirlo. "Sí, Von Trier, Los Cinco Obstáculos de Von Trier, yo creo", dices. Vapor. "¿Por qué?", preguntan, "¿por qué esa y no, por ejemplo, ésta, cómo se llama?, Nuestra Música". Goddard es un pelmazo, piensas en contestar, no lo haces, tienes que verla, piensas, no quieres pasar por imbécil. Escalofrío. Tomas whisky, escuchas a colectivo nortec al fondo, te frotas las manos, respiras hondo, tiemblas. "Quizá", dices, "pero, digo, para mi gusto". "En gustos se rompen géneros", interrumpe alguien. "No", dices; esa frase es idiota y no justifica nada, piensas pero contestas: "digo, para mi gusto debiera ser Los Cinco Obstáculos porque siento, intuyo, más bien, no sé, creo que es el futuro, digo, es el camino que me gustaría que siguiera el cine". Tiemblas, ya usas saco, todavía tenis. "¿Cómo?", te preguntan. "No sé, creo, no sé, es el camino". "¿Dinamarca?" "No, el ensayo dentro del cine, las ideas, la propuesta de un autor, los obstáculos, el conflicto de personas no de ficción, aunque sea ficción". "¿Como Big Brother?" "Quizá, pero, en el caso de, qué frío, en el caso de Von Trier, la realidad, digo, su mente, la realidad se ve sustanciosa a través de sus ideas y me gusta, sobre todo, qué puto frío, me gusta la idea de poder contemplar su proceso creativo, digo, eso creo". "Pero", dice alguien, "¿no preferirías leer algún texto suyo en vez de pagar una entrada para saber cómo crea?" Callas. "¿Cómo crea?", tienes que verla, piensas. Tiemblas de frío. Tienes que verla, piensas; "con permiso", dices, te quitas a los cinco de en medio, caminas, bebes, avanzas hacia la puerta, sientes diez ojos y pocas palabras tras tu espalda congelada. Te detienes. Recuerdas. Vapor. Frío. Sientes como si hubieras llorado, hueles tu whisky, tiemblas, dejas el vaso en el piso. Qué importa, piensas, quizás la mejor fue Titanic rentada en blockbuster, quizás fue Gol, quizás Nuestra Música, Goddard, Greenaway, Von Trier, Laura León, qué importa. El próximo año, piensas, quizás ya no tome, quizá ya no use saco, sería bueno estar en otra parte, piensas y caminas a verla, a ver que no se apague la vela.